来自网友余主任投稿：我今年73岁，是一名退休干部。44年前，由于我工作繁忙，29岁还未谈恋爱，我母亲便为我安排了对象，成为我日后的妻子。尽管她出身于农村，文化水平不高，但我的父母却看重她的身体和能力。她个子不高，肉嘟嘟的，父母认为这种女人能干活，也富有生育能力。那时我没有太多想法，只觉得结婚就是一起生活，生儿育女，照顾长辈，没有考虑其他情感因素。最终，我顺从父母的安排，和她在认识不到三个月、见面仅五六次后便领证结婚。

婚后不久，她便为我生下了一个儿子和一个女儿。自此以后，她几乎没有去外面工作，尽心尽力在家照顾孩子和我父母，而我则全心投入工作，家中的事务完全不管。在外人看来，我们的搭配似乎幸福美满，许多人都说我是个享福的男人，娶了一个能干的妻子。然而，那时的我却依然继承了父亲的坏脾气，对这个被大家认为的好妻子常常表现不满。结婚几十年来，我对她的态度多是吵吵闹闹。比如，她做的饭菜咸了，我就会大声责备：“你放盐放得像自来水一样，想咸死我吗！”衣服没熨平，我也不顾一切地吼她：“你天天在家待着，怎么连这点小事都做不好！”孩子考试失利时，我也会生气：“叫你好好盯着，怎么这都没做到，作为母亲你怎么当的？”

有一回，她弟弟结婚，她想帮忙出两千块钱。我十分不满，认为这跟我没有关系，便对她大吼：“你弟弟的事情，我没钱可给！”那时她被我骂得躲到厨房里哭了一晚上，而我并没有去安慰她。可是第二天早上，她依旧在厨房为我做早餐。最过分的一次，我喝多了回家，她劝我少喝点酒，对身体不好，我却不耐烦地推了她一下，没想到把她推倒了，她的腰撞到了桌角，青了一个大包。她忍着疼痛自己揉了揉，眼泪忍住了，还继续扶我回房睡觉。

不久后，因不想和她一起待在同一个房间，我选择了分开睡。我们之间的交流越来越少，每天的沟通也只是我在发脾气。虽然如此，她从未提出过离婚，始终对我很好。每到冬天，她知道我关节痛，都会给我准备热水袋；我加班到半夜回家时，她总是为我准备好粥或面条。父母生病时，她全力照顾，忙前忙后。外人都说我娶了个好妻子，而我却觉得这是她应该做的，根本没有心存感激。甚至有时我还觉得，嫁给我她是幸运的，毕竟要不是我，她可能一辈子都待在农村，无法享受城市的生活。即便我脾气再差，她依旧在为家操劳，哪怕争吵后回娘家，过没多久仍会自觉回来。

我从未觉得自己对她有所亏欠。即使在退休后，我们面对面见的机会增多，我也依然保持着原来的态度，该骂就骂、该吵就吵。儿女不断劝我对她温柔一些，但我认为这不过是夫妻相处的常态。直到去年，她突然因心脏病去世，我才渐渐开始感到内疚与懊悔。她去世的那天是一个周六的中午，心梗发作，来得相当突然。早上她还想着要给我做我最爱的萝卜丸子，计划晚上一起吃，却没想到，她在我吃过午饭不久后就再也没有醒来。

在她走后的日子里，有朋友问我一个人能否适应，我嘴上却说只少了一个做饭的人，没什么大不了。然而，独自在家的生活却令人感到孤独。早晨没有她为我准备的降压降糖药，导致我几次出门散步时脑袋晕晕乎乎才想起忘吃药。在晚上回家时，厨房冷清冷清，没有为我准备的饭菜，一切都得自己动手。我曾经老是抱怨她煮的饭不好吃，自己下厨后才明白，我的手艺更糟糕。没了她的日子，房子变得杂乱，即便请了保洁人员打理，依然无法恢复往日的温暖与整洁。

今年年初，我觉得血压高，想去医院检查，但到了挂号机前却发现自己不知道如何操作，因为往日都是她替我办理的。那天，我站在医院大厅，看着熙熙攘攘的人群突然感到慌乱，心想，如果再生病该怎么应对。前几天，我在公园散步时，看见一对老夫妻手牵手缓缓走来，老人偶尔低头和老太太轻声说话。我以前对此并无感觉，但这次却感到心痛，因为我想到了已故的妻子。她每次出门都想拉着我的手，而我却觉得那样让人觉得不可思议，每回都甩开了。

回顾我的人生，我发现自己从未认真牵过她的手，也没给予她应有的关心。我一直认为，她出身低微、没有工作，能嫁给我是她的幸运。然而如今，我才意识到，我这一生的安稳和温暖，都是她在背后默默付出的结果。我在职场上的成就，亦是由于她安稳的支持，让我可以全心投入工作。